典座は、仏に料理を捧げない

米を研ぐ、自分を研ぐ

夜の台所で、米を研ぐ。手のひらで米をまわし、水を替え、また研ぐ。それだけの所作だ。

けれど道元は、その所作にまで心を向けた。『典座教訓』には、米を洗うとき、洗う者の心も、米とともに洗われていく、という意味のことが書かれている。米を研ぐことは、米を整えると同時に、研ぐ人自身を整えることでもある——そう読める。

道元が典座という役を重く見た背景には、中国での一つの出会いが伝えられている。八十歳近い老僧が、炎天下にひとり、椎茸を干していた。「人にやらせればよいのに」と道元が問うと、老僧は答えた。他人にやらせれば、それは自分の修行にはならない、と。

料理は、仏に捧げるためのものではない。料理することそのものを、修行とする。「典座は、仏に料理を捧げない」というこの稿のタイトルは、その思想を、筆者なりに一行にしたものだ。

だから、米を研ぐ手は、ただ米を研いでいるのではない。研ぐことが、そのまま行になる。

古い釜と、もう一つの伝統

同じ台所に、古い釜がある。長く、形をほとんど変えずに使われてきたものだという。米の量、水の量、火の加減——変えないからこそ、味が大きくは揺れない。

この台所には、隠元が中国から伝えた普茶料理という、もう一つの伝統もある。それは今も、この台所で作られている。

誰のために作るか

料理は、誰のために作るのか。

同じ献立でも、誰が食べるかによって、本来は少しずつ変わるものだろう。長旅の人と、そうでない人。疲れた人と、そうでない人。作る側の心づもりも、同じではないはずだ。

道元は、典座に求められる心の一つを「老心」と呼んだ。親が子を案じるように、食べる人を案じる心のことだ。

食べる人を思い浮かべないところで、料理は決まらない。作ることは、その人の体に入っていくものを、案じることでもある——本稿では、そう読みたい。

朝の粥と、食べる音

夜のうちに炊かれた粥は、朝、食堂へ運ばれていく。特別な日の料理ではない。毎朝、欠かさず作られ、欠かさず運ばれる。同じことのくり返しだ。けれど、そのくり返しのなかに、修行があるのかもしれない。

禅寺の食事は、黙ってとられる。礼の声も、私語もない。作る人は厨房にいて、食べる人の顔を見ることは、たぶん少ない。届くのは、食べる音くらいだろう。粥をすする音。椀を置く音。

その音を、作る人はどう受け取るのか。

その問いは、いったん、ここに置いておきたい。