受け継ぐのは、味ではない

誰へ渡るのか

代われない、というのは、強い言葉だ。他人にやらせれば、それは自分の修行にはならない——第1章では、典座の仕事を、そう読んだ。

けれど、その言葉の先に、ひとつの問いが残る。代われない仕事ほど、いつか手放すときが来る。一人きりの手でしか作れないものは、その手がいなくなったら、どうなるのだろう。味も、一緒に消えてしまうのだろうか。

けれど、渡されてきた

事実として、この台所のものは、渡されてきた。

萬福寺の普茶料理は、江戸の初め、隠元が中国から伝えたものだ。それから三百六十年あまり、この台所で作られ続けている。一人の典座が代わっても、また次の手が、同じ名前の料理を作ってきた。

代われないはずのものが、何度も、別の手に渡ってきた。第1章の読みと、この事実は、どこかで食い違っている。

渡せるのは、味ではない

では、渡されてきたのは、何だろう。

釜は、長く、ほとんど形を変えずに使われてきたという。そこで炊いた米を、椀に盛る。料理の名も、隠元の代から変わっていない。

けれど、その釜と椀で作られる味は、たぶん、同じところにとどまらない。火加減も、手の力も、人によって少しずつ違うからだ。受け継いできたはずのものの中で、味だけが、作る手によって変わっていく。

受け継ぐのは、味ではない。

では、何が渡るのだろう。