器は、窯の中で生まれない

I. 干される土

奈良・五条山。秋の夕方。

窯元の方が、まず見せてくれたのは、土だった。

窯のわきに、布を敷いた木の枠が並んでいる。灰色がかった土が、枠いっぱいに満たされ、台の上に重なっている。表面はもう乾きはじめ、ひびのような筋が浮いている。

触れると、ひんやりしていた。指先に、湿りと、細かな粒が残る。

この土は、まだ器ではない。掘られ、水に漉され、底に沈み、こうして干され、寝かされる。器になるずっと前から、土はもう、ゆっくりと変わりつづけている。

低くなった日差しが、土の列を橙色に染めていた。

奈良には、「青丹よし」という古い枕詞がある。良質な埴土の産地であったことに由来するともいわれる¹。この丘は、焼き物の産地になるより前から、土の場所だった。

II. 仕事場のなか

工房の中へ、案内された。

土と、道具と、つくりかけの器の匂いがした。

作業台に、筆を挿した筒。描きかけの湯呑みが、板の上に伏せて並んでいる。柱には、手書きの覚え書きが、何枚も貼られている。寸法や焼成温度、納期。

棚には、まだ焼かれていない器がいくつも並んでいた。乳白の釉をかけられ、けれど、火にはまだ入っていない。これから変わるはずの色を、まだ持っていない。

天井の梁から、団扇が一本、吊られている。鳥が一羽、描かれている。

紙の窓から、やわらかい光が落ちている。外では、もみじが色を変えはじめていた。

ここでは、いまも仕事が続いている。器のかたちは、火ではなく、この台の上で、手によって起こされていく。

III. 轆轤と、奈良絵の手

床に、轆轤が据えられている。板の間に丸く穴が空き、その底に、金属の円盤が沈んでいる。脇には、花柄の座布団。長く座られて、中ほどが少しへこんでいる。水を張った桶。古い手鏡。すべて、手の届くところにある。

ここで、濡れた手のあいだから、器のかたちが立ち上がる。

奥では、筆を持つ手が動いていた。白い器に、細い筆で、絵を置いていく。弁柄の赤。緑青の緑。鹿、草、千鳥、小さな花。

奈良絵という²。

見ていると、筆は迷わなかった。一筆、また一筆。同じ絵を、何度も描いてきた手だ。急がない。けれど、止まらない。

少しゆがんだ口も、揺れた線も、そのままにされている。

IV. 窯の前で

窯も、見せてもらった。

工房の奥で、すすに黒く染まっている。鉄の囲いの下に、石を積んだ焚口が、口を開けている。中は暗い。いまは、火が入っていない。

その手前に、薪が積まれていた。割られた木が、断面を上にして、隙間なく並んでいる。乾いた木の匂いがした。

薪も、すぐには燃やせない。割られ、積まれ、雨を避けて、長く乾かされる。火になるまでに、薪もまた、待っている。

そばの鉄瓶が、かすかに湯気を上げていた。

やがて、ここに火が入る。器は窯に詰められ、焼かれる。けれど、火の役目は、つくることではない。すでにできていたかたちを固め、色を起こし、土を石に近づける。それだけだ。

火は、ないものをつくるのではない。すでにあったものを、確かなものにする。

火は、器をつくるというより、器を器にする。

V. 火の前にあったもの

工房を出る前に、もう一度、棚の器を見た。

焼き上がった器が、いくつも並んでいる。白い肌に、赤と緑の奈良絵。鹿が跳ね、花が咲いている。火を通って、はじめてこの色になった器たちだ。

これを見ていると、器は窯の中で生まれたのだ、と思えてくる。

けれど、ここまで見せてもらうと、そうとも言いきれない。火に入っていた時間は、たぶん、いちばん短い。

いちばん長く時間がかかっていたのは、どれも火より前のことだった。土は、何日もかけて干され、寝かされる。仕事場では、手がずっと動いていた。奈良絵は、一筆ずつ置かれていく。薪も、割られてから、長いあいだ乾かされる。火に入るころには、器のかたちも、色のもとも、もうできあがっていた。

棚の器には、その時間がぜんぶ入っているように見えた。土が乾くのを待った時間も、手が動いていた時間も、最後に火を通った時間も。

いちばん長く待っていたのは土で、つぎに人の手が動き、火は、最後にほんの少し通っただけだった。

それでも器を見て「窯の中で生まれた」と思ってしまうのは、火だけが、目に見えていたからかもしれない。